文字の余白に埋もれたい

 

文字の余白に埋もれてぐっすり寝てみたい。

 

文字と文字の間の白さは、白いだけの空間以上に静けさを感じるから。ちょうど深夜のファミレスにいるときの感じ。うるさくはないけど、静まり返っているわけではない。

 

わたしは最近どうも眠るのが怖い。眠りに落ちる手前のうとうとしたあの瞬間を、突然気持ちよく感じることができなくなった。ものすごい違和感と恐怖で意識をこちらに戻してしまう。

 

こうやって書いてみて思う。赤ちゃんか?赤ちゃんの泣かないバージョンなのか?赤ちゃんは眠りを体験するのが初めてだから、それが怖いんだと聞いたことがある。

 

わたしは今までに何千回眠りを体験したんだろう。赤ちゃんよりだいぶ多いのは確かだ。経験値は高いはずだぞ。だからすんなり寝たいんだ。

 

文字の余白が布団だったら…今すぐにでも潜り込みたいんだ。戻っていくかのように。